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Horvath Csaba
AZ ELVESZETT NOSZTALGIA ILLUZIOJA

Bereményi a legnépszeriibb, legismertebb magyar kulturakészitok egyike.
Novellait és regényeit az irodalmi lapok szemlézik, dalszovegei kitortek az irodalom
szubkultarajabdl, filmjei — miikodjon azokban kozre forgatokonyviroként vagy ren-
dezoként — sikeresek a kozonség korében. S az eltéré miivészeti agakban, legyen az
film, szinpadi mii, vagy nyomtatott irodalom, minden miinemben és miifajban, dal-
ban, novelladban, regényben, ugyanaz a maganmitologia épiil.

Kerényi Karoly szerint a mitoldgia ,,(...) mindig egy magamagat formalo,
kibontakozo és Osszes valtozataiban félreismerhetetlen alapszoveg. Ennek az alap-
szOvegnek a szavait nem lehet rekonstrualni, csupan a varidciok szavait lehet elis-
mételni. De kiilonbségeik mogott mégis fol lehet ismerni valami kozdset: egy torté-
netet, amit sokféleképpen lehet elmondani, mégis ugyanaz marad.” Bereményi al-
kotésai atfedik és értelmezik egymast. A Teleki tér, a hatvanas évek fiatalsaga, a
hetvenes évek Budapestje presszokkal és feliveld, illetve elbukoé egzisztencidival,
illetve a korabeli sziik leveg6jébdl tagasnak latszo, mégis az ismerds torténeteket 0j
kornyezetbe foldrajzilag athelyezd Lee van Cleef vagy id6ben tavolitdé Branyiszko
vagy Hidember ugyanannak a sokféleképpen elmondhato, mégis azonosnak megma-
rado torténetnek az Gjramondasa. A megszolalas kiilonb6zé beszédmodjai azonban
nemcsak a nyelvet, de a népszeriiség kiilonboz6 fokozatait is meghatarozzak. So6t
emiatt olykor a szerzoi szandékkal is szembefordulnak.

Bereményit mindig a szembenézés, soha nem a nosztalgia jellemezte. Filmjei
¢€s irasai egyarant visszautasitjak a primér érzelmi azonosulas lehetdségeit, gunnya
ecetesedd ironidja az elsd novellaktol és a Legendariumtol a Cseh Tamas-dalszove-
geken at a Hidemberig lehetetlenné teszik az ellagyulast. A magyar irodalomban
azonban nem egyediilallé jelenség, hogy bizonyos miivek képe erdsebbé valik a sz6-
vegek — vagy adott esetben filmek, dalok — megértésére tett kisérletnél. Eppen ezért
érdekes, hogy a Bereményi-¢életmiiben oly fontos szerepet elfoglald, s leginkabb is-
mertté valt Cseh Tamas-oevre tobb nemzedékre kiterjedéen édes-blis nemzedéki
himnussza lett: a kudarcrol, az egyediillétrol, a nemzedék és a kdzosség alapvetd
hianyarol sz616 dalok szovegnek indultak, de performativ k6zosségképzo aktusokka
valtak. Ez a jelenség kétszeresen is problematikus: egyrészt a vilag megosztottsaga-
nak tudatositasa és tudomasul vétele a Bereményi-életmi alapvet6 jellemzdje, mas-
részt pedig az életmii legnépszeriibb részévé valo Bereményi-dalok mégis azt az il-
luzidt adjak meg, hogy a vilag megosztottsaga felfliggeszthetd.
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Bereményi novelléi, regényei a palyakezdés ota a vildg szétszakitottsagara
épiiltek. Az 1970-ben megjelent A svéd kiraly cimadd novelldja egymastol elvalaszt-
hatatlannak lattatja XII. Gusztav oroszorszagi hadjaratat és a hatvanas évek buda-
pesti maganéletét. Am mikozben Agnes és Somogyi éppen véget ér6 szerelmét és a
torténelmi tavlatot egyforma messzeségbe helyezi, mindkét esetben az elmulést, a
meghaladhatosagot mutatja. Az irodalmat viszont olyan gondolkodasmodnak, amely
eredményteleniil probalja jelenné tenni a multat.

,, Tehat on reggel ota olvassa ezt a kdnyvet, melyben az én katonaim mene-
telnek északrol délnek, a valahol harom lappal odébb kanyargoé Gyeszna felé. Csak-
nem fekvd testhelyzetben olvasott, mindvégig ebben a zdldhuzata fotelben hatra-
ddlve, kinyujtott 1abat ezen a széken nyugtatva. (...)

Ertse meg végre, hogy az 6n hadjarata az enyémtdl fiigg, s az enyém az 6né-
tél — dobbantott a kiraly.”

A szerelem elmulik, a svéd kiraly pedig elvesziti a hadjaratat. S a kotetnyitd
novellanak, az Irodalomnak is a hétkéznapok €s az irodalom hamis egymasra veti-
tése, masrészt a talalkozas lehetetlensége adja az alapjat:

- Konyvet irtal?

- llyen vastagot — mutatta Dobrovics hiivelyk- és kozéps6 ujjaval. Es nagyon
szépet, mert a legbensébb gondolataimat és legtitkoltabb vagyaimat irtam bele. De
most mar egyen, mert kihdl. (...)

Dobrovics behozta a két vaskos kotetet.

- Ez nem a te neved itt rajta.

- Alnév — magyarazott a nagyanyjanak. Magyar ir6 vagyok, magyar nevet kell
valasztanom. Pet6fi is Petrovics volt eredetileg, de megvaltoztatta nevét, hogy ezzel
is vilagosabba tegye, melyik nép felemelkedését kivanja szolgalni miivészetével. Az
én nevembdl is igy lett Viktor Hugo.

Az novella két parhuzamosan halado torténetre épiil. Az elképzelt kémtorté-
net ugyanolyan messze van a hatvanas—hetvenes évek Budapestjének realitasatol,
mint a Nyomorultak Franciaorszaga. Nincs olyan vildg, amelyben a féhés otthon
lehetne, s nincsenek olyan szavak, melyekr6l ironia nélkiil lenne elmondhatd, hogy
»ezekért az igazsagokért én keservesen megkiizdok konyveimben. Utam 6rok kétseé-
gek kozott halad. Eleinte nem hiszek a szép igazsagokban, aztan az események ma-
gukért beszélnek, s a latszolag egyszerii allitasok lassan, vonakodva bebizonyosod-
nak magam s az olvas6 szamara.”

Az Irodalomnak ugyanugy egy Dobrovics nevil fiatal ir6 a foészerepldje, aho-
gyan a Vadnai Bébiben is Dobrovicsnak hivjak a Doxa nevii regényhds kronikasat.
A névazonosag is a maganmitologia miikodését mutatja, de még fontosabb, hogy
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mindkét Dobrovics, legyen akér a palyakép elején vagy egy 2012-es regényben, egy-
arant szemléli csak masok életét. A Vadnai Bébiben rdadasul az 6nazonossag nézo-
pontja és a reflexio képessége is kettévalik: az ember vagy boldog lehet, vagy értel-
mezheti csupan masok boldogsagat, de a kettd nem kapcsolddhat 6ssze. Csak a Bébi-
féle onfeledten él0k lehetnek boldogok, &m boldogsaguk csak masok elmondasaban
értelmezddhet: ,,Amilyen ferdén, kiszamithatatlanul, 6ngyilkos modén tud boldog
lenni.” A narrator elbeszélése megalkotja, de el is tavolitja a cselekvé fohost, aki
kiiloncként, oriiltként ,,marad benne a régiben”. Bereményi gyakran él ezzel a meg-
oldassal: A feltlirt gallér Kiskdvese és Pierre-je, az Antoine és Désiré kettdsében
hasonlét lathatunk, mint a Vadnai Bébiben Doxa és Dobrovics esetében.

Az alakok megkett6zddése mellett Bereményi gyakran €l a ketts nézépont-
bol lattatott alakok szerepeltetésével is. Az Eldorado cimii film forgatokonyvében
emlitett szubjektiv kamera parhuzamos megoldas az epikai vagy lirai szovegek ket-
tds nézdpontjaval.

A nézdpont kettéosztottsaga is a cselekvo és a reflektalé ember kiilonvalasz-
tasat szolgalja. A cselekvo ember elbukik, a reflektald ember pedig akkor is potcse-
lekvésébe menekiil, ha a reflexio vilagot teremt. Néhany példa csupan: a cselekvok
koziil Monori a Legendariumban maganyosan hal meg egy korhazi szobaban, az
Eldoradoban pedig a felesége joslatat beteljesitve ugy hal meg, mint egy kutya. A
Kafka Perére utalo parafrazis is azt mutatja, hogy a cselekvés még a Teleki tér kira-
lya esetében is ill01zi6 csupan. Sanyi bacsi ugyanigy lesz egyre idegenebb az 1945
utani Magyarorszagon sajat 1étében — s ez alol az ’56-os forradalom euféridja sem
kivétel, hiszen Monori realitasérzéke a lelkesedést sem engedi meg —, ahogyan Josef
K. a Monarchia személytelenségét és ontologiai maganyat testesiti meg.

A Hidember Széchenyije azért bukik el, mert kérdéses, volt-e olyan pillanat,
amikor nem volt egyediil. S a Grof Széchenyi Istvan cimi dalban ,,meg sem halhat
privatim a legnagyobb magyar”, mikozben a cselekvo €s a reflektald én parbeszéde
a cselekvés és reflektalas egyiittes alapjaul szolgélo 1étezés visszautasitasa, az 6n-
gyilkossag koriil forog.

Bereményi 2005-0s musicaljében a zenés darab struktiraja és tragédia né-
zOpontja talalkozik. A cimszerepld Laura bosszit all szerelme elaruloin, am ezzel a
bosszlival egyszerre teljesiti be €s szamolja fel sajat torténetét. Bosszujat etikai kiin-
dulasbol kovette el, tehat reflexiv személyiség. Am ez a reflexié olyan cselekvést
indit el, melyben a reflektald és a cselekvo én egyarant felszamolodik. A darab be-
fejezésekor Laura az élete felénél sem tartva, mégis élete végén all egy iires lakasban,
amely a Bereményit6l megszokott modon a targyias lira hagyomanyait folytatva 1ét-
helyzetté tagitja és objektivizalja a f6hdsnd érzéseit: Mig sorra kerestem életem sze-
reploit, / Lakasrol lakasra jarva mindig meglepett, / Hogy milyen hideg van, azt érez-
tem foként /Hogy tan ezen a tajékon nem is flitenek.

Bereményinél tehat a cselekvés sikertelen, a reflexiod pedig potcselekvés. Jo
példa erre, hogy a mar emlitett Irodalomban és a Vadnai Bébiben az irofigura
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Dobrovics munkéssagat csakis ironidval szemlélhetjiik: egyrészt az egyik szerepld,
a renddrtiszt Novak szerint Dobrovics nem jo megfigyeld. Masrészt az irodalmat
életpotléknak hasznalja: ,,Es az agyaban négy lanyt faggat a sziileikrdl, mintha ez
volna az egyetlen, ami beldliik érdekli 6t. (...) Mind messzebbre nyultak vissza a
jelenlét okai. Ez mar betegség volt, igen.” Dobrovics Doxa életrajzirojaként csupan
a kronikasa marad annak a figuranak, aki €li az életet, s az élet paradoxonjainak ana-
lizise helyett azok elfogadasa jellemzi. O maga mondja Tipsinek, a Bébi torténetét
elmeséld masik narratornak: ,,Te nem is €ltél abban a vilagban, mint ahogy én sem
¢lek ebben. Mi érinthetetlenek vagyunk, te fafej.”

Bereményinél gyakran kett6zodik a nézGpont is: egyszerre latjuk a szerep-
16ket a sajat szemiikkel, masrészt kiviilrdl szemléljiik ugyanezeket a figurdkat, 6n-
felmentéseik és dnigazolasaik nélkiil. A Vadnai Bébiben a negyvenes évek magan-
emberként szerethetd allamhivatalnokai barmi aron tilélni akarnak. A hetvenes évek
fiatal iréi pedig hidba beszélik meg, hogy ,,mi sosem publikalunk. Te mondtad. Hogy
ezeknek”, valgjdban mindegyikiik a befutasra vagyik. S ebbdl a szempontbol az
¢letmii talan legsiiritettebb jelenete, amikor a Legendarium Apam felkeresi anyjat, a
nagyanyamat cimil fejezetében az apa a fekete-fehér filmek stilusaban sajat maga
lesz élete szinésze és kozonsége is:

Emléksziink még a Gilda cimii filmre? Ott a férfi f6szerepld, Rita Hayworth
partnere a zakdja belso zsebében hordta a cigarettatarcajat, fontos pillanatokban el6-
huzta, és két tenyere kdzé szoritva nyitotta fel, komotosan szaja sarkdba illesztett
egy fustszrd nélkiili cigarettat, aztan mind a tiz ujjhegyét felhasznalva kattintotta
Ossze a két fémszarnyat, végezetiil ismét sajatos, kidolgozott mozdulattal siillyesz-
tette vissza férfimaganyanak eziist jelképét. Az egyediillét szamtalan ilyen hangula-
tos szertartast eredményez. Magunkkal fejedelmi tobbesben beszéliink, példaul:
igen, kifestettiik a szobat, a padlé felstrolva, nincs egy vasunk se, egyediilallo férfi
vagyunk, ugy van, fel kéne keresniink anyankat. R6vid habozas utdn megszilardul
benniink az elhatdrozas.

Bereményi életmiivében a cél nem a siker, hanem az 6nazonossag. Az miivei
igazi kérdése, ki mer a hétkdznapokban vagy a torténelemben énmaga lenni? Lee
van Cleef felejthetetlen csinos zakdjaban, tisztes vidéki fényképészként azért szen-
ved vereséget az élettdl, mert nem a halal a vereség, hanem az én feladasa. A Megall
az id6 végén a disszidalo Pierre kivételével mindenki, a hazalatogaté apa, Szukics
Magda, a félévvel a csehszlovakiai bevonulas el6tt szilveszteri eltavozast kapo Ko-
ves Dini egyarant elvesziti személyisége integritasat. Es a Nagy generacio forgato-
konyveébol kideriil majd, Pierre sem Orizheti meg személyiségének az integritasat: a
hazatérd Réb alakja a felszamolt nosztalgia sziikségszeriiségét mutatja. S Vadnai Bé-
birdl sem lehet eldonteni, hogy az érzéseit vallald végzet asszonya vagy sajat érzel-
meinek a balekja, s nem valaszolhatdo meg az sem, hogy Doxa Aljosa Karamazov-
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figura vagy egyszert hiilye. De az biztos, hogy a Vadnai Bébi cimii regényben csak
Bébinek és Doxanak van batorsaga sajat életet élni.

Bereményi Géza miivészetének legismertebb részét dalszovegei jelentik,
melyeket foként, de nem kizarolag Cseh Tamasnak irt. Legyen sz6 A nagy utazasrol,
a Hoesésrol vagy a Cseh Tamas altal énekelt dalokrdl, ezeket a dalokat azok is isme-
rik, akik amiigy nem jaratosak a kortars magyar irodalomban. Ennek mélyebb az oka
a dalszoveget kiséro sikeres zene befogadast megkonnyitd szerepénél, de még a da-
lokat forgalmaz6 intézményrendszernél is. A Bereményi-maganmitologia azon része
lett a kozonség szdmara a legnépszeriibb, amely a megszolalas beszédmoddjai miatt
elfeledteti a vilag imént emlitett kettéosztottsagat.
miifaj a legelterjedtebb és legszemélyesebb, gyakran erds zeneiségii lirai miifaj, alap-
vetd és egynem érzések megszolaltatoja. Ha hasznal is dramatikus vagy epikus ele-
met, hangulata egységes marad; a lirai én személyesen, kdzvetleniil nyilatkozik meg
benne. A dal pillanatnyi élmény, érzés, hangulat kifejezdje, de lehetnek tér- és ido-
beli meghatarozoi. Szerkezete egyszerii, vilagos, konnyen attekinthetd; terjedelme
igy korlatozott. A leginkabb zenei miifaj, szamos valtozata zenei formakhoz kotott.
A tobbnyire azonos tipusu strofaszerkezeteket ismétlddések is tudatosithatjak. A mi-
faj torténete dsszefonodott a dallammal, zenekisérettel, egyes korokban nem is kép-
zelhet6 el 6nallo szoveg-, csak énekvers, illetve sokszor a szoveg csak a hozza tar-
tozd dallammal egyiitt tekinthetd teljes értékilinek.

A definiciok kozhelyei alapjan a dal mar miifajaval is azt sugallja, hogy
szembe lehet szallni a személyiség szétszakadasaval, felszamolodasaval: a terjede-
lem rovidsége miatt nem kérddjelezédik meg a hangulat egysége, a szerkezet vila-
gos, az ismétlodés megkonnyiti az attekinthetdséget. A dal miifaja azt az illuziot
adja, hogy a vilag nem szakadt szét, nem esett szét darabjaira.

Bereményi Géza a Pet6fi Irodalmi Muzeum szamara késziilt beszélgetésben
azt mondta, a dal az életerd megnyilvanulasi formaja. Ez 6sszecseng Frank Kermode
meghatarozasaval, miszerint ,,a dal minimalis miialkotas, az elképzelhetd legkisebb
akadaly az esetlegesség utjaban.” A dal felemas helyzetben van: felvillantja ugyan
a személyiség megszolalasi lehetdségét, am ekozben a korlatait is kiemeli, hiszen a
megszolalas hitelessége csak a létezés egy illuzorikusan rovid szakaszara terjedhet
ki.

A dal az életeré megnyilvanulasi formajaként a talélés szinte bioldgiai re-
ménységét sugallja, igy a dal a reflexion és a moralon is felillemelkedik. Ez viszont
sziikségszeriien felejtéshez vezet.
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A populdris zene repetitiv jellege a felismerhetséget szolgalja, ugyanakkor
ehhez a zenei vilaghoz a felejtés is hozzatartozik. Kundera a zenei emlékezet felada-
sat az egész konnylizene jellemzojének tartja: szerinte a popularis zene elfelejtette a
zenei kanont és figyelmen kiviil hagyja a zenetorténet évszazados zeneszerzési tech-
nikdit. S bar nem biztos, hogy Kunderdnak teljesen igaza van, a felejtés problémaja
a mi szempontunkbol is hozzékapcsolhato az énekelt dalhoz. Az egyszer(i ritmust,
tonika — dominans szubdominans repetitiv formaban és a hozza kapcsolodo, vers /
refrén formaju, leginkabb a lied egynemi érzésvilagat hordozoé szovegek 6sszekotik
a dalok zenéjében és szovegében létrejove figurdk alakjat és onmeghatarozasuk
modjukat. A dalok idébeli korlatozottsagaban érintkezo szerep a dal idejére megte-
remtheti az egyéniséget, s igy harom percre a l1étezés adekvat beszédmodjava valhat.

A sajat szerepébe feledkezd figura nézdpontja egy dal erejéig visszanyerheti
vagy megteremtheti a dalban felépitett Gnazonossagat. Am A pénztarosnd dala, A
dizdz dala, A telihold dala, a Lee van Cleef, a Levél a ndveremnek dalai egytdl egyig
arrol szolnak, hogy csak harom percre hitelesithetd az egyéniséget lerombol6 id6
megallithatésaganak az illuzioja.

A Cseh Tamas — Bereményi - dalok a felépitett egyéniségeket tévedéseikkel
egyiitt jelenitik meg. A cselekvo és a reflektalod én csak annak az énekesnek az el6-
adasaban lehet egységes, aki tudatositja, hogy a dalok szinpadi produktumok. Aki
Cseh — Bereményi - dalokat énekel, az szerepet jatszik; a dalban megjelenitett figurat
hozza létre.

A tango, a magyar nota vagy a ,,.beatzene” zenei sztereotipidi és az éneklés
maga az énekes ironizal a dal alakjainak hamis patoszan. Hiszen a ,,vilagban, ahol
mindenkinek kotelez6 hazudnia, a szerep tuljatszasa a Iényeg”.
leszti a reflektalo €s a cselekvd ént. Olyan hatarhelyzetet teremt, amely egyik oldal-
rol a személyiség egységét, a masikrol az egység lehetetlenségét konstatalja. Ezért
jelentds a parbeszédre épiild dalszovegek szama, és ezért értelmezhetdek olykor a
Bereményi-dalok az 6nmegszolito verstipus alapjan. Az 6rdoggel beszélgetésbe ke-
veredd F. M. Dosztojevszkij, a sajat magéval vitatkozo grof Széchenyi Istvan a sze-
repvalsag 6sszegz6do krizisét és a személyiségkibontakoztatas lehetetlenségét mu-
tatjak. Jollehet Bereményi maga nevezte a dal miifajat az életer6 megnyilvanulasa-
nak, a Bereményi-dalokat igy elgondolni ugyanolyan félreértés, mint Krady Szind-
badjat az evés ténye miatt az életdrom megnyilvanulasaként felmutatni.

Aki énekel, csak egy pillanatra igazithatja ki a 1étezés esetlegességet. S ezt
az éneklé nem tudhatja, a dal hallgatojanak viszont kiilsé nézépontot képviselve tud-
nia kell. A Bereményi-dalok éppen a miifaj szabalyai miatt feledtetik a vilag szét-
gyan az életmii tobbi része, a dalok sem tehetnek mast, csak a kettészakitottsag alla-
potat tudatosithatjak.
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