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Szekrényes István 
Egy apolitikusan felfogott élet esélyei 

 
 Kurt Vonnegut Éj anyánk (Mother Nigth, 1961) című regénye a „belső 
emigráció” és a totalitárius állam problémája kapcsán a háború utáni évek 
döbbenettel teli világában meglehetősen könnyen rekontextualizálható, amelyhez 
közvetlen történeti apropóként elég, ha Adolf Eichmann 1961–ben, Jeruzsálemben 
megrendezett és széles körökben kommentált tárgyalására gondolunk. Bizarr 
esztétikai ingerenciáján túl a per elsősorban az igazságosság elveinek eleget tenni 
akaró ítészeket állította komoly feladat elé, de az eljárás jogi aspektusa mellett – az 
érdeklődő szakértőknek köszönhetően – nem maradtak el a más vonatkozású 
hermeneutikai reflexiók, mondhatni új lendületet kapott a „feldolgozhatatlan múlt” 
megértésére irányuló többfrontos küzdelem. Persze mint a kissé színpadias nyitány1 
után várható volt, már a Gideon Hausner képviselte vád demonstrációja sem 
korlátozta magát mindig a vádlott ügyének minden egyéb törekvéstől mentes 
tisztázására. Így a tárgyaláson és az azt kommentáló több kötetnyi irodalomban 
ezeket a részint politikai sugalmazású, részint a háborút túlélő naiv antropológia és a 
humánum diktálta prekoncepciókat2  kiszolgálandó több párhuzamos, Eichmann lelki 
világáról alkotott kép látott napvilágot, amelyek több-kevesebb valószínűséggel 
hozhatók fedésbe az úgynevezett valósággal. Az ítélethozatal szempontjából viszont 
nem is volt túlságosan releváns ezen interpretációk nehezen ellenőrizhető 
sikeressége, hiszen a megtörténtek tekintetében tulajdonképpen érdektelen, hogyan 
pszichologizáljuk a bűn elkövetésének bizonyított tényeit3. S mint Kurt Vonnegut 
regényéből kiderül, a  társadalmi szerepek látszatidentitása, aminek végső imázsát 
nem feltétlen az egyéni intenciók, hanem a publikum interpretációi határozzák meg, 
nem kevésbé képezik a valóság részét, mint a belül rejtőzködő én, bármennyire érezze 
is idegennek őket, amikor szembesülnie kell produktumaival. Mi több: a gaztettek 
eredményének „haszonelvű” értelmezésében a belső identitás puszta imaginációvá, 
afféle házi használatra gyártott, de a politika által is kizsákmányolt fantasztikummá 
válik, amely az indoktrináció korántsem mindig totális teljességű műveletét azok 
esetében is gördülékennyé tette, akik híján voltak bármiféle politikai 
meggyőződésnek. „Most, hogy már látok valamit a könyvből, - írja Vonnegut a regény 
bevezetőjében - szívesebben ajánlanám olyasvalakinek [az eredeti ajánlás Mata 

                                                
1 „Amikor itt állok önök előtt, Izrael bírái, hogy Adolf Eichmann ellen vádat emeljek, nem vagyok 
egyedül. Hatmillió vádló áll mellettem ezen a helyen és ebben az órában. De nem tudnak megszólalni 
és vádlón rámutatni az üvegfülkében ülő férfira [Eichmann, saját biztonsága érdekében, egy golyóálló 
üvegkalitkában ülve vett részt a tárgyalás ülésein – Sz. I.], nem tudnak felkiáltani, hogy: „Vádolom őt!” 
[...] Vérük az égre kiált, de hangjuk nem hallatszik. Így hát nekem jutott a feladat, hogy szószólójuk 
legyek, s hogy nevükben előterjesszem ezt a félelmetes vádiratot.” (Gideon Hausner: Ítélet 
Jeruzsálemben (Justice in Jerusalem, 1966). Ford. Balabán Péter, Európa, Bp., 1984., 458. o.) 
 
2 Hannah Arendt (aki a per egyik, sokat támadott tudósítója volt) feltételezése szerint például a bírák 
„túlságosan humánusak voltak, s szakmájuk követelményeikhez túlságosan ragaszkodtak ahhoz, hogy 
elhiggyék: egy átlagosan »normális ember«, aki nem gyengeelméjű, nem is túlfűtött vagy cinikus, 
teljesen képtelen legyen az igazat a hamistól megkülönböztetni. (Hannah Arendt: Eichmann 
Jeruzsálemben, tudósítás a gonoszság banalitásáról [Eichmann in Jerusalem. Report on the banality 
of Evil, 1963]. Ford. Mesés Péter, Osiris, Bp., 2000., 39. o.) 
 
3 „Az a tény, hogy Eichmann miként vélekedik a lelke mélyén tulajdon bűneiről, - írja Gideon Hausner 
a perről írott könyvében - jogi szempontból nem volt döntő, legalábbis nem annyira, hogy mérlegeltük 
volna a vád bizonyítása során. A valóságos tettei számítottak, nem pedig az, hogy milyen készségesen 
hajtotta végre őket.” (G. H.: Ítélet Jeruzsálemben. i. k. 19. o.) 
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Harinak szól – Sz. I.], aki kevésbé egzotikus, kevésbé fantasztikus, inkább kortársunk 
- kevésbé a némafilmekbe való figura. Szívesen ajánlanám egy közismert személynek, 
férfinak vagy nőnek, aki köztudottan gonoszságokat művelt, miközben magában ezt 
mondogatta: »A jó énem, az igazi énem, a mennyben teremtett énem ott rejtezik a 
mélyben.«” 4 
 Hogy ez a fönt idézet gondolat mennyiben tulajdonítható az Eichmann-típusú 
bűnösök introspekciójának, akik hivatali működésüket a kanti kategorikus 
imperatívusz szimpla kifordításával5 sikerült önmaguk számára etikai értelemben 
láthatatlanná tenniük, a szerzői intenció felől sem egyértelmű. A regénybeli 
Eichmann, avagy Vonnegut „bürokrata Dzsingisz Kánja”, aki - mint ezt rövid, de 
annál bizarrabb színre lépése alkalmával tanúsította – őszintén hitt önámító kliséinek 
eredetiségében és igazságában6, e tekintetben figyelemre méltó hasonlóságot mutat 
az Hannah Arendt tudósításában bemutatott Eichmannal, akinek elméje – mint írja - 
csordulásig töltve volt ezekkel a („a túlélés morális feltételét adó”) közhelyekkel, 
amelyek egyikének sem volt több valóságtartalma, „mint azoknak a kliséknek, 
melyeket a népnek [a náci Németországban – Sz. I.] tizenkét éven át felülről 
adagoltak”7. Ebben az Arendt által rekonstruált „Eichmann-logikában”, amely 
Vonnegut hősének, a valóban „mögöttes értelmű” náci karriert befutó Howard W. 
Campbell Jr. véleményezése szerint: „nemcsak jót és rosszat, hanem igazságot és 
hamisságot, reményt és kétségbeesést, szépséget és csúfságot, jóságot és 
kegyetlenséget, komédiát és tragédiát egyaránt megkülönböztetés nélkül dolgoz föl, 
ahogy a sörét hullik át egy tölcséren”, viszont nem is a valóságra vonatkozás, hanem 
valamiféle „felemelő érzésnek” a biztosítása képezi az igazság kritériumát. Példának 
okáért így lehetséges, hogy: „Elméjében nem volt ellentmondás a háború végén 
megfelelően hangzó »Nevetve fogok a síromba ugrani«8 kijelentés, illetve a most 
gyökeresen megváltozott körülmények között hangoztatott »Örömmel fogom 
nyilvánosan felakasztani magam, figyelmeztető példaként a világ valamennyi 
antiszemitája számára« frázisa között, hiszen mindkettő pontosan ugyanazt a 
szerepet töltötte be: felemelő érzést nyújtott.”9 Más szóval elképzelhető egy olyan 
szubjektív funkcionalitásában meghatározott, a tényeket legtöbb helyen zárójelben 
hagyó szemantika, amely Eichmann megnyilvánulásai között „megmentő” 

                                                
4  Kurt Vonnegut: Éj anyánk. Ford. Békés András, Maecenas, 1990., 13. o. 
 
5 A kategorikus imperatívusz totalitárius olvasata Hannah Arendt rekonstrukciója szerint az emberei 
cselekedetektől nem azt várja el, hogy egy lehetséges törvényhozás mindenkire érvényesíthető elveit 
hordozzák magukban, hanem a „gyakorlati észt” a kanti legalitás egyfajta fanatizált változatának 
szolgálatába állítva így parancsol: „cselekedj úgy, mintha cselekedeteid elve azonos lenne a 
törvényhozó, illetve az ország törvényeinek elvével”.(H. A.: Eichmann Jeruzsálemben. i. k., 158. o.). 
Avagy Hans Frank szavaival: „Cselekedj úgy, hogy a Führer jóváhagyja a cselekedetedet, amennyiben 
tudomást szerez róla.” (Die Technik des Staates, 1942, 15-16. o.) 
 
6 „Ez az ember valóban azt hitte, hogy ő találta ki ezt a sablonos védekezést [miszerint hűségesküjének 
eleget téve, csupán parancsot teljesített – Sz. I.], pedig egy kilencven milliós nemzet már őelőtte 
ugyanezzel védekezett. Ilyen silánynak hitte az ember Istentől való adományát, a találékonyságot.” 
(Kurt Vonnegut: Éj anyánk. i. k., 139-140. o.) 
 
7 Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. i. k., 66. o. 
8 „Nevetve fogok a síromba ugrani, mert lelkemet rendkívüli elégedettséggel tölti el a tény, hogy 
halálba küldtem öt milliói zsidót!”  - nyilatkozta Eichmann a Willem Sassennel, egy náci érzelmű 
holland újságíróval készített interjúban (1957.). 
 
9 Uo.  
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konzisztenciát teremt, magyarázatot adva egymásnak ellentmondó, de megfelelően 
hangzatos önmeghatározásaira, amelyek fondorlatosan ostoba szellemét, miként az 
Éj anyánkban is olvasható, még a börtönben, vallomásai írása közben sem hagyta 
cserben: „Most író vagy. […] Sosem gondoltam volna, hogy író leszek.”10 
 Eichmann gondolkodásának, illetve gondolkodásra való képtelenségének11 ez a 
néhol erősen komikumba hajló tézise persze ellentétmondásban áll Gideon Hausner a 
tárgyaláson bemutatott „gonosz szörnyeteg” képével, amelyet - sokak számára 
érthetetlen intenciók alapján - Arendt megpróbált dekonstruálni: „Az államügyész 
valamennyi erőfeszítése ellenére mindenki számára világos volt, hogy ez az ember 
nem »szörnyeteg«, valójában azonban nehéz volt nem arra gyanakodni, hogy 
paprikajancsi. S mivel ez a gyanú végzetes lett volna az egész vállalkozásra, illetve 
nehéz lett volna fenntartani, tekintettel azokra a szenvedésekre, amelyeket Eichmann 
és a hozzá hasonlók okoztak, ezért a legcsúfosabb bohócságait12 alig vették 
tudomásul, és jóformán egyáltalán nem kerültek be a tudósításokba.” 13 Arendt 
azonban ezeken a megfigyelésein túl elméleti alapokon sem tudott megbékélni a 
„gonosz szörny” apokaliptikus szükségszerűségbe ágyazott történetével, amely egy 
húsvér ember helyett az antiszemitizmus több ezer éves szellemét, a megtestesült 
gonoszságot vagy netán magát az ördögöt próbálta a vádlottak padjára 
becsempészni14. Ezek a „démonira” vagy az ún. „történelmi szükségszerűségre” 
apelláló koncepciók ugyanis amellett, hogy a gaztetteket felfoghatatlan 
súlyosságukhoz méltóan próbálják a maguk nyelvén reprezentálni, egyúttal ördögi 
vonzerővel ruházzák fel az ennél sokkalta banálisabb, színvonaltalan, és ezáltal még 
iszonytatóbb valóságot: „Éppen a gonosz állítólagos démonikussága gyakorol olyan 
rendkívüli vonzerőt az emberekre15 […] Éppen azért, mert a bűnösöket nem az 
általunk ismert gonosz és gyilkos motivációk hajtották – ők nem azért gyilkoltak, 
hogy gyilkoljanak, hanem azért, mert hozzátartozott a karrierjükhöz16 -, az 

                                                
10 K. V.: Éj anyánk. i. k., 139. o. 
 
11 „Minél tovább hallgatta valaki, annál nyilvánvalóbbá vált számára, hogy a beszédre való képtelensége 
szorosan összefügg a gondolkodásra [a kiemelés Hannah Arendttől való – Sz. I.] való képtelenségével, 
nevezetesen azzal, hogy képtelen volt bármit is mások szemszögéből átgondolni. Lehetetlen volt vele 
kommunikálni, ám nem azért, mert hazudott, hanem azért, mert a szavakkal és mások jelenlétével, 
tehát a valósággal mint olyannal szemben a legbiztosabb fal védelmezte: a képzelő erő teljes hiánya. 
(H. A.: Eichmann Jeruzsálemben. i. k., 62. o.) 
12 „Így például, amikor nyolc hónapon át szembesült a ténnyel, hogy egy Németországból származó 
zsidó rendőrtiszt hallgatja ki, egy pillanatig sem habozott meglehetősen terjengősen és ismételten 
magyarázni, hogy nem a saját hibájából nem ért el magasabb rangot az SS-ben.” (Uo. 62. o.) 
 
13  Uo., 67. o. 
 
14 „E történelmi perben – idézi Arendt az ügyész szavait - nem egy személy ül a vádlottak padján, még 
csak nem is a náci rezsim, hanem a történelmet végigkísérő antiszemitizmus.” (Uo., 31. o.) 
 
15 Ezt a bizonyos vonzerőt Arendt egy korábbi művében (The Origins of Totalitarism, 1958) Franz 
Borkenaura hivatkozva a totalitárius propaganda részeként említi meg, amelyben a jövendőbeli 
vezérek arra a tömegpszichológiai tényre apellálva, hogy „a gonosztetteknek morbid vonzereje van”, 
nem félnek eldicsekedni múltbéli bűneikkel (H. A.: A totalitarizmus gyökerei. Ford. Berényi Gábor, 
Braun Róbert, Erős Ferenc és Seres Iván, Európa, Bp., 1992., 378. o.) 
 
16 Így például Eichmann a prominens társaság, a tiszti rang és természetesen az ezekkel járó 
emelkedett érzések kedvéért feltehetőleg „inkább választotta volna, hogy szolgálaton kívüli 
Obersturmbannführerként akasszák fel, mint hogy békésen, normálisan élhesse végig az életét a 
Vacuum Oil Company utazó ügynökeként” (H. A.: Eichmann Jeruzsálemben. i. k. 46. o. 
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mindannyiunk számára kézenfekvő volt, mint ahogy az is, hogy ezt a 
szerencsétlenséget démonizáljuk és történelmi jelentőséget fedezzünk fel benne. 
Elismerem, hogy könnyebb elviselni, ha az ember egy emberalakot öltött ördög, vagy 
az Eichmann-per államügyészének értelmezésében egy a fáraó és a »zsidók« óta 
fennálló történelmi törvényszerűség áldozata, mintha valaki egy metafizikai elv [?], 
vagy egy  akármilyen »paprikajancsi« áldozata lenne, aki még ráadásul nem is őrült 
vagy különösebben gonosz ember. Amit a múlttal kapcsolatban nem tudunk tisztázni, 
az nem az áldozatok száma, hanem éppen ezeknek a tömeggyilkosságoknak az 
olcsósága, bűntudat-nélkülisége és úgynevezett ideáljaik gondolattalan 
alacsonyabbrendűsége”17  
 A terror gépezetének totalitárius modelljében tehát pontosan az az iszonytató, 
hogy „kicsiny fogaskerekeit” (a nyilvánvaló kivételektől eltekintve) nagyon is 
normális, minden démonitást nélkülöző, jól szabályozható hétköznapi emberek 
(avagy a „tisztes polgárok”) atomizált tömegei adták, akár attól függetlenül, hogy 
azonosultak-e vagy sem a kezdetben sokak által „komolytalan propaganda viccnek”, 
„moralizáló értelmetlenségnek” tartott nemzetiszocialista ideológiával18, vagy annak 
végső céljaival. S mint Arendt rávilágít, vélhetőleg maga Heinrich Himmler, a 
gyilkosságok „szervező zsenije” sem a német nép fanatizmusára vagy romlottságára 
építve hozta létre a terror „Senki uralta” bürokratikus szervezetét, hanem  „tudatosan 
arra a feltevésre alapozva, hogy a legtöbb ember [hozzá hasonlóan –SZ. I.] nem 
bohém, fanatikus, kalandor, szexuális bűnöző vagy szadista, hanem első sorban 
»jobholder« és jó családapa.”19 Így a Harmadik Birodalom morális válságában 
Kierkegaard Wilhelm úrja20 is, miközben „mennyben teremtetett énjét” a magánélet 
biztonságába vonta vissza, politikai értelemben egyfajta „megélhetési bűnözővé” vált, 
aki a hivatalviselés és családfenntartás etikai kötelezettségének eleget téve egyben egy 
bűnöző rezsim háborús és emberiség ellenes bűneihez asszisztált. S hát egyúttal 
ezeknek a „kisebbik gonoszként” eladott21 foglalatosságoknak köszönhető, hogy végül 
„a Harmadik Birodalom olyan szörnyeteggé lett, hogy a képzelet semmilyen 
kiterjesztésével sem lehet a »kisebbik gonosznak« nevezni”22. 
  Vonnegut könyvének tulajdonképpeni hősét, akinek náci karrierje a 
propaganda minisztérium berkeiben korántsem korlátozódott a hivatal 
                                                
17  Az „Eichmann-per” és a németek, Thilo Koch beszélgetése Hannah Arendttel. In: Fogódzó nélkül. 
Hannah Arendt olvasókönyv. Szerk. Balogh László Levente és Bíró-Kaszás Éva, Kalligram, Pozsony, 
2008., 47. o. 
 
18 „A jobb oldal totalitárius programja valóban szánalmas. Amit nyújtani tudott, az az akol melegének 
érzése: tömeg, kiabálásra nyíló szájak, kivörösödött arcok, indulók, botokat lóbáló karok. Már sokkal 
nehezebb dolga van, ha programját racionálisan indokolni akarja. Sem a Faj kultusza, sem a más 
származásúak iránti gyűlölet szítása, sem saját népük tradícióinak megszépítése nem tudja elfojtani azt 
az érzést, hogy az egész program csak pillanatnyi érdekeket szolgáló, légből kapott improvizáció.” 
(Czesław Milosz: „A rabul ejtett értelem”. Európa kiadó, Budapest, 1992. 20 – 21. o.) 
 
19 H. A.: Szervezett bűn. In: Fogódzó nélkül. i. k., 95–96. o. 
 
20 A Vagy-vagy B részének levélírója, az „etikai stádium” egzisztenciális narratívájának reprezentatív 
figurája. 
 
21 „A kisebbik gonosz elvének [miszerint ha két gonosz dolog között kell választani, kötelesek vagyunk a 
kisebbik rossz mellett dönteni, és felelőtlenség nem választani – Sz. I.] elfogadását tudatosan 
alkalmazták a kormányzati hivatalnokok kondicionálására, és általában a népesség szélesebb rétegeire 
is, mert így lehetett a gonoszt egyáltalán elfogadtatni.” (H. A.: A személyes felelősség a diktatúrában. 
In: Hannah Arendt olvasókönyv. i. k. 121. o.) 
 
22 Uo.  
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személytelenségében megbúvó nyárspolgári asszisztenciára, a regény cselekménye 
alapján a „belső emigránsok” azon szűk csoportjához kellene, hogy soroljuk, akik 
számára a „kisebbik gonosz” nem pusztán egzisztenciális kényszer, hanem egy 
ténylegesen ellenirányú tevékenységet rejtő inkognitó volt. Így Howard W. Campbell 
Jr., a Németországban letelepedett, de amerikai származású drámaíró vérlázító 
rádióbeszédei alatt, amelyekben a Harmadik Birodalom antiszemita ideológiáját 
közvetítette az „angolul beszélő világ” felé23, egyúttal kódolt információkat juttatott ki 
Németországból az amerikai titkosszolgálat számára, amelyek „modorosságokban, 
szünetekben, hangsúlyokban, köhentésekben”, „bizonyos kulcsmondatok látszólagos 
elvétésében” voltak elrejtve az odaát hallgatózó, értő fülek számára. Az instrukciókat 
a propaganda minisztérium dolgozói közé beépült ismeretlen ügynököktől kapta, akik 
az írásban leadott beszédvázlatait (valamiféle fedőtevékenység alatt) különféle, a 
„modorosságokra” vonatkozó jelekkel látták el.24 Hogy pontosan miben álltak ezek a 
rajta keresztül áramló információk arról Campbellnek nem volt tudomása. Az általa 
propagált ideológia jelentésével és demagógiájával viszont maximálisan tisztában 
volt, azonban beszédeinek politikai értelemben tett hatásai éppen annyira nem 
érdekelték, mint amennyire homályban maradt előtte a kódolt üzenetek hadműveleti 
jelentősége. 
 Ez az érdektelenség, amelynek ellenére mindkét feladatát nagy lelkesedéssel 
látta el, pedig arra az alapvetően apolitikus beállítódására vezethető vissza, amely 
korábbi drámaírói karrierjéről továbböröklődve egész ténykedését egy szubjektíve 
meghatározott, valóságos társadalmi identitásokat nem ismerő esztétikai szemlélet 
szerint értelmezte át, amelyben - mint Vonnegut írja: „a művészet követelményei 
elégséges indokot adtak számára, hogy hazudjon, mégpedig anélkül, hogy bármi 
rosszat látna benne”25 Így a spionkodásban, amit először - mondván „Művész vagyok, 
nem politizálok” - kategorikusan elutasított, nem a „hazafiasság” vagy valamilyen 
racionális megfontolás volt a meghatározó. „A legfontosabb – vallja magáról 
Campbell - a ripacs alkatom volt. Mint kém, pompás szerepjátszási lehetőségekhez 
juthatok. Mindenkit megtéveszthetek, olyan ragyogóan játszom majd kívül-belül a 
nácit.”26 Feladatát, amelyhez a nácizmus formaságokban gazdag világa számos 
kelléket biztosított27, tehát egyfajta színpadi mutatványként, a mindennapokból 
költészetet varázsoló intellektuális kalandként fogta fel, amely minden addiginál jobb 

                                                
23 „Itt Howard W. Campbell, Jr.! A néhány megmaradt szabad amerikai egyike szól hozzátok a szabad 
Berlinből!” – ezekkel a szavakkal kezdte rövid hullámon sugárzott műsorait. 
 
24 „Hébe-hóba, - írja Campbell - például a normandiai partraszállás előkészületeinek idején az 
instrukciók komplikáltabbak lettek, és beszédmodorom olyan volt, mintha a kétoldali tüdőgyulladás 
utolsó fázisában volnék.” (K. V.: Éj anyánk. i. k. 34. o.) 
 
25 Uo., 10. o. 
26 Uo. 43. o.  
 
27 Példának okáért azt az írógépet, amelyen a háború alatt antiszemita beszédeit, később az izraeli 
börtönben vallomásait írta: „Különös darab ez az írógép, amelyet Mr. Friedmanntól [a haifai Háborús 
Bűnök Dokumentációs Intézetének igazgatójától – Sz. I.] kaptam - és illő az alkalomhoz. Ezt az 
írógépet szemlátomást a második világháború idején készítették Németországban. Hogy honnét 
tudom? Egyszerű. Egyetlen mozdulattal lehet leütni rajta egy jelet, amelyet a Harmadik Német 
Birodalom előtt sohasem használtak írógépen, egy jelet, melyet soha többé nem fognak írógépen 
használni. Ez a jel a kettős villám, a rettegett SS, a Schutzstaffel, a legelvakultabb nácik testületének 
szimbóluma. A háború idején, Németországban végig egy ilyen írógépet használtam. Amikor alkalmam 
nyílt arra, hogy a Schutzstaffelről írjak, amit gyakran és lelkesen megtettem, sohasem rövidítettem SS-
nek, hanem mindig a sokkal ijesztőbb és varázslatosabb kettős villámot ütöttem le.” (Uo. 15–16. o.) 
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lehetőséget biztosított írói énjének, hogy a világ számára láthatatlanná, élete pedig 
egy a valóság határán lebegő költeménnyé váljon. Munkája eredményét ezért nem 
annak tényleges, az ideológiai vagy a másik oldal érdekeit szolgáló információs 
háború sikereiben manifesztálódó hatékonysága, hanem a prominens körökben 
kiváltott bizalom, a nézőtérről felhangzó taps igazolta vissza. A politika pedig a 
propaganda minisztérium és színházi estélyek világtól elzárt védelmében28 nem is 
látszott többnek, mint egy a társalgási fordulatoknak lehetséges keretet adó, nevetni 
való színjáték, s ha már egyszer az, miért ne játszhatná az egyik bolondot benne ő? 
 Campbell életének egyetlen komolysága a felesége iránt érzett szerelme volt, 
akivel minden „társadalmiasságra” való igényüket kielégítve érezték a közösen 
megteremtett, az egyik drámájának címet adó kétszemélyes birodalomhoz (Das Reich 
der Zwei29) való hűségükben, amelyet a tébolyult külvilággal szemben állítottak fel, 
mint szerelmük méltó otthonát. Ez a birodalom (és vele együtt „belső” élete) viszont 
felesége halálával megsemmisült30. A valóságban pedig nem maradt Campbell 
számára más csak költőien valós személyiségéinek „porhüvelyei”, a múltból kísértő 
háborús bűnei, amivel hátralévő életében szembesülnie kellett.  
 A háború után az amerikai kormány – biztonsági okokból – nem ismerhette el, 
hogy Campbell beépített ügynök lett volna, aminek tényéről odahaza mindössze 
három embernek volt tudomása. A vádemelést („az állampolgársággal kapcsolatos, 
mondvacsinált alaki problémák alapján”) viszont szabotálták ellene, és segítettek neki 
eltűnni a nyilvánosság elől. Így ha a „háborús bűnei” alapján neki ítélt akasztófát el is 
kerülte, titkos megbízatása után  sem szabadult meg az inkognitója terhe alól, mivel 
jó hírének feláldozása után, mint az őt beszervező Harold J. Sparrow ezredes (alias 
Frank Wirtanen őrnagy) előre figyelmeztette: „nincs jogi eszköz rá, hogy bocsánatot 
kapjon.”31 Ez az annak idején a titkos hős szerepével kecsegtető figyelmeztetés, 
amelyet az ezredes tudatosan használt fel, hogy a magába zárkózó író 
individualizmusát a katonai céloknak megfelelő irányba terelje, a New Yorkban 
eltöltött „purgatóriumi évek” alatt könyörtelen valóssággá, belső énje pedig saját 
maga számára is érdektelenné, közölhetetlenné válik. Ellenben inkognitói nagyon is 
valóságos, mi több: önálló életre kelnek. Míg egykori drámaíró karrierje egy bizonyos 
Bodovszkov bőröndjében a Szovjetunióba költözik32, addig a propagandabeszédeiben 

                                                
28 Eichmann esetében hasonló védelmet jelentet például a „nyelvi szabályozás” finomkodó 
kifejezéseinek a titoktartáson túlmutató azon funkciója, amely az iparosított emberirtást a „probléma” 
civilizált keretek között történő „humánus” megoldásaként igyekezett mintegy elkendőzni a mozgalom 
beavatottjai előtt. Ennek az önámításnak a hatékonyságát jól prezentálja, hogy Eichmann ügyvédje, aki 
annak idején még csak az NSDAP tagja sem volt, még a tárgyaláson is bátorkodott a haláltáborokban 
folyó elgázosításokat „orvosi ügynek” nevezni. 
 
29 „Das Reich der Zwei, kétszemélyes birodalmunk területe, a terület, melyet oly féltékenyen 
védelmeztünk, nemigen terjedt tovább a nagy franciaágy szélénél” (Uo., 46. o.) 
 
30 Mi sem demonstrálhatná groteszkebb módon a megsemmisülés pillanatát, mint amikor a nő 
halálának hírét, természetesen anélkül, hogy ezzel tisztában lett volna: egy kódolt üzenetben 
továbbította. 
 
31 Uo. 47. o. 
 
32 „Az üzenet megerősítése végett, – írja Galamb Zoltán a könyvről írt ajánlójában – a Vonnegut két 
másik aspektusból is kifejti a felvett szereppel járó önmeghasonulás veszélyeit: Campbell második 
szerelme az önmagát a főhős háború végén eltűnt feleségének, Helga Nothnak kiadó húg, Resi Noth; az 
egykor írói babérokra áhítozó Campbell fiatalkori szellemi hagyatékát sajátjaként feltüntető orosz író, 
Bodovszkov pedig egy másik alkotónak kiadva magát (vagyis elsajátított alkotásait kiadva) arat sikert. 
Akárcsak Campbell, mindketten belepusztulnak a maszktól való kényszeres megszabadulással járó 
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megszülető „én” a Vonnegut által tragikomikusnak ábrázolt amerikai neonáci 
mozgalom ősatyjaként és prófétájaként köszönt vissza rá, habár ez a „találkozás” már 
jóval korábban, a háború végén megtörtént apósa, Berlin rendőrfőkapitányának 
vallomása által:  „Tudtad te - mondta -, hogy semmi sem okozott volna nagyobb 
gyönyört nekem, mint ha rád bizonyítom, hogy kém vagy, és hogy a szemem láttára 
lőnek agyon? […] És tudod, hogy most miért nem érdekel, hogy kém voltál-e vagy 
sem? Most már megmondhatnád, hogy kém voltál, és ugyanolyan nyugodtan 
beszélgethetnénk tovább, mint eddig. Elengednélek, hadd menjél csak oda, ahová a 
kémek szoktak menni, amikor vége a háborúnak. Tudod, miért? […] Azért, mert az 
ellenséget soha nem szolgálhattad volna olyan jól, ahogy bennünket szolgáltál! 
Rájöttem, hogy szinte minden eszme, amely most bennem él, amely miatt nem 
szégyellek semmit, amit náciként tettem vagy gondoltam, nem Hitlertől eredt, nem is 
Göbbelstől, nem is Himmlertől - hanem tőled! […] Te, és csak te mentettél meg attól a 
következtetéstől, hogy Németország megtébolyodott.”33 
 Hogy ez a fönti vallomás mennyiben tekinthető a „vak hitben” tevékenykedők 
önfelmentésének, és mennyiben járul hozzá a Campbellhez hasonló „belső 
emigránsok” felelőségrevonhatóságához, aminek dilemmája az Eichmann-perrel 
kapcsolatban is felmerült34, jogi és etikai értelemben irreleváns kérdésfelvetés (avagy 
a felelősség ide-oda tologatása), mint ahogyan ebben a kontextusban érdektelenné 
válik, hogy magunk számára miként interpretáljuk, mennyiben vesszük komolyan 
társadalmi szerepeinket azok tényleges, habár nehezen átlátható funkciójával 
szemben. Ez a „nyilvános” létezés politikai kockázata. A cselekvés pillanatában 
objektív részeivé válunk, és ebben az objektív társadalmi identitásban 
interpretálódunk a világ számára, tárgyiasulva és kiszolgáltatottan, mégis felelősen. A 
regényből készült filmadaptáció (Mother Nigth, 1996) egyszerre domborítja ki ennek 
etikai jelentőségét és tragikumát, abban a világban, ahol az őrület eszközévé válik 
minden, ahol semmi sem „magánügy”, s ahol Vonnegut hasonlatával élve: az ember 
úgy érezheti magát, mint az a vágóhídi disznó, akiből a „szakemberek” minden részét 
hasznosították, de még a visítását is! Campbell miután belátja, hogy a történelem e 
tébolyult sakkjátékában az általa nevetségesnek hitt szereppel35 szemben személyes 
élete mintegy fórumát veszítette, azonosítja magát inkognitójával, vállalja a botrányt, 
feladja, majd a tárgyalás előtti napon az izraeli börtönben felakasztja magát. Ebben az 
utolsó „kódolt üzenetben” tárván elé a világnak: a „történelem nyula” ismét utol érte a 
„művészet teknősbékáját”. 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
ontológiai űr elviselhetetlen paralízisébe.” (http://ekultura.hu/olvasnivalo/ajanlok/cikk/2007-01-
12/kurt-vonnegut-ej-anyank) 
 
33 Uo., 90. o. 
34 „Lelkiismeretét, annál könnyebben tudta megnyugtatni, mikor látta, hogy a »jó társaság« milyen 
serényen és buzgón reagált mindenütt ugyanúgy, mint ő. Nem volt szüksége rá, mint ahogyan az 
ítéletben áll, hogy »fülét bezárja a lelkiismeret hangjai elől«; nem mintha nem lett volna neki, hanem 
mert lelkiismeretének hangja ugyanazt mondta, mint az őt körülvevő, »tiszteletre méltó« társadalom 
hangja.” (Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsálemben. i. k. 147. o.) 
 
35 „Annak idején reméltem, hogy pusztán nevetséges vagyok; de nehéz nevetségesnek lenni ebben a 
világban, ahol oly sok emberi lény húzódozik a nevetéstől, képtelen a gondolkodásra, sóvárog a hitre, 
acsarkodásra, gyűlölködésre. Olyan sokan akartak hinni nekem!” (K. V.: Éj Anyánk. i. k., 135. o.) 
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